Västerbotten och Umeå är inte traditionellt ett landskap präglat av fruktodling.
Nej, här är grödan stram och sträv. Den är Korn. Den mättade färgskalan i ljust brunt, grått och ockra vänder upp handen mot frivoliteten i ett rundat, blankt, skinande äpple.
Landskapet väser; Fräckhetn. Syndn. Ormens Väg På Hälleberget. Evas frestelse.
Västerbottningen väser; Hä Gå Int.
Som barn drömmer vi om okända världar, dolda rum och hemliga trädgårdar. Prånget under trappen blir osynligt. Garderoben leder vidare in i vinterlandskapet och den hemliga trädgården, där rosorna har klättrat upp över grinden och brunnen fortfarande är stilla och klar är en plats som bara du känner till.
Som vuxna faller vi in i sanningen om det allt upptäckta. En värld där ingenting längre finns förborgat, ingenting är mystiskt och där den enda resa vi kan göra för att snudda vid en spillra av det som fanns innan satelliternas allseende ögon är en resa in i kretsar, silikon och elektriska impulser.
Våra berättelser blir alltmer likartade, de gamla greppen alltmer nötta. Platserna som en gång var mysterium är nerskräpade med cigarettfimpar och glasspapper. De är allas hemlighet nu. Det är deprimerande.
Det är lätt att säga att världen blir det man gör den till. Alltså, att mystiken inte bor i själva landskapet utan att förundran och upptäckarlust finns i upptäckarens ögon. Kanske. Ändå är de vita fläckarna på kartan slut. Och om det nu mot all förmodan skulle finnas en hittills okänd storväxt råttart i en utslocknad vulkan i Sydamerikas djungler så måste denna upptäckt ackompanjeras av vita mäns bräkande och nötta superlativ.
Och ändå,

I det bibliska Västerbottens karga, förbjudande och stränga odlingslandskap, där äppelträden även de är utvalda utifrån en utilitär dogm (ett sommaräpple te mose å ett vinteräpple te vintern), snubblar vi in i en trädgård.
En hemlig trädgård.
Här sväller luften av äppeldoft och vi sveps in i ett rus. Ett rus i lika delar bestående av glädje över upptäckten, det osannolika i den, samt sötmans och syndens lockelse.
”Tror fan att fruktträdgårdar inte har anlagts i Västerbotten för då hade väl ingen fått nå jobb gjort” skriker den lille mannen i sletna vadmallskläder i mitt huvud. ”Inte en enda valk, inget blodvite, inga myråkrar, ingen vitaminbrist, hela tandrader och hög medellivslängd Hur hade då den Västerbottniska litteraturen sett ut? Nog räcker det med EN Fritiof Nilsson Piraten?” En litterärt bevandrad, imaginär potatisbonde med offret som en medalj på sitt lungsjuka bröst. Jag stoppar en liten fantasitrasa i munnen på honom och låter istället cynismen och den universella besvikelsen över världens eländiga tillstånd rinna av mig.
Här växer stora gyllene äpplen, små röda hårda äpplen, äpplen i klasar av piratdubloner, djupt lila plommon och söta, grå päron formade som kyrkklockor, som kurviga renässanskvinnostjärtar. Och vi får plocka dem alla. Vi får ta dem, tvätta av dem med varsam hand, krossa och pressa dem för att i cidermakeriets magiska metamorfos samla och locka fram den hemliga trädgårdens själva essens, guds kärlek i skön harmoni med det jordiskas frestelser.
Inget är längre omöjligt och det finns fortfarande vita fläckar på kartan. Vi har funnit vår hemliga trädgård.
Matteus 7: 7 ”Bed och ni skall få, sök och ni skall finna, bulta och dörren skall öppnas för er. 8 Ty var och en som ber, han får, och den som söker, han finner, och för den som bultar skall dörren öppnas.”